这几天我回到农村割麦，这是小麦收割季节。农村有句谚语：“收麦有五忙，割、拉、碾、晒、藏。”在所有农作物收割中，收麦是最忙、最苦、最累的活儿。收麦的苦和累，主要因为时间的紧迫。“麦熟一晌，虎口夺粮”“收麦如救火”，麦子一熟，家里的男女老少，都要上阵抢收麦子。

记得我七八岁时，早晨天不亮，父亲就把我和哥哥喊起来，母亲备好了水壶、干粮和咸菜，父亲手里拿着两把磨得锃亮的镰刀，大步流星走在前面，我们一路小跑跟在后面。那时候割麦要靠人工，父亲和母亲弯腰割麦，哥哥和我负责把割倒的麦子捆扎成捆，我们从天蒙蒙亮干到日上三竿，直累得汗流浃背，腰疼得直不起来。早饭是在地头吃的，干粮就着咸菜和凉开水，吃完来不及休息，又接着干。我和哥哥很快就像晒蔫的草，父亲不停地鞭策我们：“累也得坚持，如果偷懒，这一年咱们就别想吃白面馒头了。”

到了上世纪80年代末，我们村出现了小麦收割机，收割机过处，小麦朝一边倒，省去了人力割麦，我们只需捆“麦个”，把捆好的“麦个”拉到打麦场上。这时候已经可以几家合伙买一台拖拉机了，用拖拉机装运“麦个”，省了不少力气，打麦场上也出现了脱粒机，不用牲畜来一点点轧了。

又过了十来年，我们村里开始有了联合收割机。一台巨大的机器，前面是一个红色的圆滚子，轰隆隆把麦穗、麦秆统统“卷”进去，把麦梢儿“吐”出来。五亩多地，联合收割机连割带收，只用了不到1个小时，再用拖拉机拉回家入仓，全部活儿加起来用不了一天就干完了，但那时联合收割机少，一个村子往往只有一两台，大家要排队拿号。如今，我们村和周边的村子都建起了农业合作社，农业机械化，只要一台机器，一名驾驶员，数百亩小麦一两个小时就能收粮入仓。农业合作社化零为整，节省了农业的成本投入，现在的农民再也不用像过去那样“面朝黄土背朝天”了，他们成了新型农民，搞起现代化农业经营。（杨辉素）