那年冬天，邻居家的大哥哥喊我们去矿里拾炭核，我和大毛、二毛几个小伙伴每人挎个竹篮低着头、弓着背，紧紧地跟在大哥哥身后。

北风凛冽，夹杂着哨音在耳边呼啸，穿过木锯房、五金厂、地磅房，来到选矸楼下，这里矗立着一座巨大的矸石山，跟随着大哥哥，我们几个小伙伴低头在矸石堆里翻找遗漏的煤块，天空阴沉飘起小雪，指甲盖大的雪花落在身上瞬间没了踪影，“这是干雪，没事。”大哥哥若无其事地说，我抬头看看天继续翻找，突然我发现斜上方灰白的矸石堆里露出一点晶亮的黑，我赶紧手脚并用爬上去，扒开旁边零乱的碎石，用力拽出，捧在手掌心，这是一块质地良好的煤块，通体黝黑，晶光发亮，小伙伴们迅速围上来，嘴里发出赞叹，我小心翼翼地把它放进篮子里。雪越下越大，风呼啸着往脖子里钻，大哥哥喊了一嗓子：“抓紧点，再捡会赶紧撤”。我们胡乱地抓了起来，看见黑色的就往篮子里扔，看着差不多了就草草收场。

回到家我把那块煤轻轻拿出来，拂去表面的颗粒，再次仔细端详，这是一块成人巴掌大的不规则的煤块，质地细密坚硬，发出深蓝色的光泽，我望着它好像是森林、大海、遥远的星空，深邃的黑里仿佛有火光微微跳动，在寒冷的冬夜仿佛暖了些，抬头望望窗外，房道里的万家灯火似乎更明亮了。这是淮河岸边的一座煤矿，高耸的井架，笨重的矿车，穿着胶靴上井的矿工满脸煤灰，在“咱们工人有力量”的大喇叭声中，脚步走得咚咚响，父亲说那是个火红的年代。

少年记忆中，矿上的办公楼巍峨高大，看一眼里面长长的过道就让我们望而生畏，楼旁一条宽敞的水泥路弯出一条弧线直通后面的广场，广场四周有汽车队、木料场、区队楼、井口超市，人来人往很是热闹。

工房分布在矿井四周，一律红砖灰瓦，家家门前堆着用砖石圈起的一堆炭泥，那是抵御寒冬的必备，一群少年在房道里穿来穿去，玩得乐此不疲，大家彼此相熟，有的虽叫不上名字，但绝对记住每个人的外号。对煤的认识产生触动是因为邻居家的大伯，他是一个黑壮的中年汉子，在我印象里，夏天的傍晚，他总是一个人坐在葡萄架下，小方桌摆着猪头肉或者猪耳朵之类的卤菜，一边喝着酒，一边若有所思，有时他见我在远处看他，眼神一眯向我招招手，脸上并没有笑意，我胆怯地赶紧躲开。

那是一个星期天下午，我在门口玩耍，忽然看见有几个人抬着一副担架，一边说慢点慢点，一边往这边急匆匆地走来，我看见担架上躺着大伯，一只腿下面空荡荡的，后面跟着邻居大婶，她一边哭泣一边扶着担架，我呆呆地望着这群人进屋，大约一个多小时后，我悄悄问出来的人怎么回事，原来是冒顶事故，大块碎石砸了下来，捡回了一条命。此后，我常常看见那个壮汉拄着双拐，一只腿站在树下仰望天空，每当看见这一幕，我的心一沉。

大伯有三个孩子，小女儿和我是同学，但我们平时并不说话，我喜欢和他二哥聊天，二哥是位多才多艺的青年，他经常穿着蓝条的海魂衫，戴一顶黄军帽，在他的小屋里吹口琴或者吹笛子，有时拉二胡，我总是被他的音乐声吸引过去，他坐在床上吹口琴或笛子，我就坐在小板凳上听，他吹完了，我们就闲聊，谈论打仗的电影、画报上的明星、广播里的评书故事，有时他突然挺起胸膛，目光看着远方，嘴里说出保卫祖国这些词语，见我愕然地望着他，他又恢复了平静笑着说：“你还不懂，好好上学。”忙碌的学期过完了，忽然感觉好久没见到二哥了，我跑到他的小屋门口，门上落一层灰，门锁紧闭，扭头看见他的小妹在不远处洗衣服，我张了张嘴问：“二哥呢？”她头也不抬说：“参军去了。”我踮着脚从窗户往里张望，床上的被子叠得整整齐齐，二胡还挂在墙上，那顶黄军帽摆在柜头上，一切很整洁，我心里空落落的。后来，我们搬家离开了这里，数年后，听二舅说他在自卫反击战中牺牲了，当他的军功章寄到家里时，他的父亲捧着盒子一言不发，许多天不吃不喝，不久后离开了人世。

曾经我一个人跑到井口，向斜伸到地下的巷道打量，除了微弱的灯光，什么也看不见，那个长长的通往地层深处的巷道令人生畏。随着年龄渐长，我了解了煤矿工人的劳苦，了解到煤的重要性，不仅能做燃料发电，还能用于冶金、化工生产，种类繁多、用途广泛，与人们的生活，社会经济发展息息相关。

这座因煤而兴的工业城市，伴随着新中国的成立获得新生，我的父辈们，有的来自农村，有的来自城市，他们在这个地方因煤矿而结缘。现在，这座煤都发生了翻天覆地的变化，无论是老煤矿人，还是新煤矿人都见证了煤电一体化，多产业协同发展，沿着煤电气三大能源主业的产业链、服务链、价值链发展，打造具有区域影响力的现代大型综合能源服务集团。

多年以后，我在亲戚家看到一个废弃的煤炉，我蹲下来望着生锈的炉膛，仿佛听见噼噼啪啪的声音，炉火正旺，黑亮的煤眨着眼睛，通红的火光庇护了千家万户的寒冬，这是缘于黑色温暖的情结，这是与煤相伴已久的心动，对于每一个在地下劳作过的人们，或因煤生活生长的年轻一代来说，每一块煤都住着万家灯火，成为心中的珍贵记忆。（刘海）